凌晨四点,东京体育馆的灯光刺破黑夜，看台上五星红旗如潮水般翻涌，当辛杜用一记势大力沉的扣杀将球钉在德国队半场的地板上时，整个场馆瞬间炸裂——中国队赢了！在生死攸关的第二十届世界羽毛球混合团体锦标赛淘汰赛中，中国队鏖战五盘，最终以3:2险胜德国队，挺进四强，而在这场荡气回肠的战役中，23岁的中国小将辛杜，用她那双沾满镁粉的手，硬生生从悬崖边上把中国队拉了回来。
所有人都知道这场比赛的分量,此前的比赛，中国队男双意外失手，主力男单又因伤病状态未到最佳，局势从一开始就陷入了被动，当辛杜作为女单选手登场时，中国队的命运几乎危如累卵——输掉这一局，中国队将提前出局，而站在她对面的，是德国队的世界排名前十的悍将克里斯蒂娜·克鲁格，一个身高1米82、以网前杀球著称的老将，两年前，正是她在四分之一决赛中击败了中国队另一名选手，亲手将中国队挡在了决赛大门外。
没有人相信辛杜能赢,即便她在亚洲锦标赛上刚刚崭露头角，但面对经验丰富、力量强劲的克鲁格，绝大多数人心里都打了个问号，辛杜用她稚嫩却坚定的眼神告诉所有人：别替我担心。
第一局开始的场面,几乎让所有中国球迷的心脏提到了嗓子眼，克鲁格一上来就展现了强大的网前压迫力，连续两个滚网球得分，发动攻势迅猛，辛杜的反应尽管够快，却在大力回球时屡屡出界，比分来到4:8，中国队原本呐喊的助威声一下子低了几分，看台上，许多观众双手合十，默默祈祷，辛杜却在这时做了一个所有人都没想到的举动——她抬手擦掉额头的汗珠，转头向观众席露出一个浅浅的微笑，那种笑容里没有慌张，没有胆怯，只有一种笃定。
也正是这个笑容,成了整场比赛的转折点。
接下来的辛杜仿佛换了一个人,她的眼神变得犀利，脚步更加灵动，每一个球的预判都堪称精准，克鲁格的大力杀球被她一次次飞身救起，全场的惊呼声一浪高过一浪，13:12，辛杜完成反超的那一刻，看台上爆发出的欢呼声几乎要掀翻屋顶，第一局最终以21:18拿下，辛杜用顽强的防守和精准的落点变化，让德国悍将第一次陷入了沉默。
第二局,克鲁格明显调整了战术，加强了对辛杜正手位的压制，双方比分犬牙交错，从1平一路打到17平，每一次辛杜得分，德国教练组都会神色凝重地站起来鼓掌；每一次克鲁格扳平，中国队的助教都会在那边疯狂地比划着手势，这场比赛已经不是技术层面的较量，而是意志力的终极对决，当克鲁格以20:18拿到局点时，现场的中国球迷甚至有人捂住了眼睛不敢看。
但辛杜没有放弃,她深吸一口气，发球、多拍、变线、上网、假动作——连续三个令人窒息的回合，她硬生生追回两个局点，把比分扳成20平，尽管最终的丢分是因为一个裁判的误判——那个出界球边裁判得非常果断，慢镜头回放却显示球毛几乎挂在了线上——辛杜依然没有抱怨，只是平静地擦了擦拍子，继续准备下一分，虽然第二局以21:23惜败，但她眼神里的火苗，比任何时候都要亮。
决胜局,整个场馆的空气仿佛被抽干了，任何一丝声响都像是踩在了薄冰上，辛杜的体力已经濒临极限，每打完一个球，她都会剧烈地喘息，汗水从发梢不断滴落，球衣早已湿透，紧紧贴在身上，好几次，她不得不扶着膝盖弯下腰来恢复体力，但每一次站起来，她都会重新跑回发球位置。
7:11，辛杜落后四分，交换场地，在中国队的选手席上，许多人的眼眶已经红了，那个画面太让人心疼了：一个瘦弱的女孩，独自站在巨大的场馆中央，面对着一个比自己高大得多的对手，一步不退，她擦汗的动作越来越频繁，但咬紧牙关的表情越来越坚定，就在所有人以为败局已定时，奇迹发生了——辛杜突然加快了进攻节奏，连续两个劈杀对角破掉克鲁格的防线，紧跟着一记网前绝杀，比分从7:11追到11:12，再从11:12追到15:15。
全场的中国球迷已经站起来,潮水般的“中国队加油”声震耳欲聋，辛杜的每一次挥拍，都牵动着上万人的心，当比分来到19:17时，克鲁格出现了一次罕见的发球失误，辛杜抓住机会，用一记追身重扣拿到赛点，那一刻，东京体育馆里安静了零点一秒，然后爆发出山呼海啸的欢呼，所有人都在喊：辛杜！辛杜！辛杜！
最终的致胜一分,辛杜用一个非常规的倒地救球将球挑向后场，紧接着迅速爬起来，用尽全身力气迎上前去扣杀，那颗球像一颗子弹，重重砸在克鲁格的脚边，当它弹起的那一刻，德国选手痛苦地蹲了下来，而辛杜则双膝跪地，双手捂脸，泪水从指缝间滚落。
比赛结束了,中国队赢了，辛杜用一场荡气回肠的胜利，把队伍的命脉从悬崖边拽了回来，没有人知道她赛后做了什么——有记者拍到，她在通道里抱着教练大哭了一分钟，然后擦干眼泪，换了件球衣，重新走出去，对着一片五星红旗鞠了一躬。
这就是中国体育的精神,这就是辛杜，一个只有23岁的姑娘，用她纤细的肩膀撑起了整支队伍的希望，这一夜，她是中国队夜空中最亮的那颗星，不灭，不熄。